БЛОЖЬ

Мамлюки — слово знакомое, но определения я не знал. В исламе запрещается владение рабами-мусульманами, поэтому рабов привозили из других земель. И в какой-то момент появилась мода привозить рабов для воинской службы (=сильных мальчиков), и уже привезённых рабов конвертировать в ислам (это, видимо, не попадало под запрет — точнее надо формулировать, боженька), воспитывая их затем уже внутри исламской культуры. Слово «мамлюк» по-арабски обозначает «владеемый», то есть таки раб. В какой-то момент класс мамлюков настолько вырос, что выходцы из них стали управлять государством — вот об искусстве этого периода (1250-1517) Лувр и устроил выставку.

Ключ от двери Каабы, Египет, 1399-1412 годы. На ключе имя султана Фараджа, перестроившего святилище в 1402 году. Пишут, что подобные ключи вручались каждому султану в начале правления.


( Read more... )

Отличная история в недавнем выпуске Le dessous des images (я продолжаю активно рекламировать эту передачу!). В 2021 году в Америки убили мужика. Убийцу арестовали, в этом году был суд. На суде свидетельствовал в частности сам убитый. В виде аватара, оживлённого ИИ, с голосом, синтезированным ИИ. Текст свидетельства, к сожалению, написал не ИИ, а сестра убитого (видео залито на её канале YouTube).

Первая мысль у меня, конечно же: Акутагава, «В чаще». Там тоже сначала сначала читаешь версию убийцы, потом спасшейся жертвы, под конец свою версию рассказывает дух убитого. Только это не художественная литература.

В передаче рассказывают о том, как работает правосудие в США. Сначала суд признаёт или нет вину обвиняемого. Затем, если виновен, уже на другом заседании судья должен определить наказание. И к этому заседанию стороны готовят impact statement — слезоточивые заявления, цель которых уже не убедить в виновности или невиновности, а склонить суд в сторону более или менее жёсткого наказания. Говорят, что это штат Аризона, и что там нет никаких технических ограничений на форму impact statement — почему бы и не ИИ. Видео начинается с дисклеймера: аватар говорит, что он — аватар. Затем эмоции: как я рад был бы быть сейчас вместе с вами, но нет, меня убили. Заканчивается ещё более эмоционально: фотография убитого на рыбалке, тоже затем обработанная ИИ, чтобы убрать его с фотографии, оставив пустую лодку.

В передаче говорят о практически однозначной негативной реакции на это видео у широкой публики. Действительно, если почитать комменты даже в YouTube сестры убитого, я не смог там долистать до какого бы то ни было понимания и поддержки этого жеста. Несмотря на такую реакцию, сестра убитого согласилась ответить на вопросы журналистов — за одно это её стоит уважать. Она действительно говорит о том, что выступления в этот день состояли в основном из воспоминаний, каким хорошим человеком был её брат — адвокаты защиты наоборот, пытались рассказать, какой это был мерзавец. Мне сложно, конечно, понять эту логику. Как будто убийство угрюмого человека — это меньшее преступление, чем убийство улыбчивого. Но в Америке процедура именно такова, и в ней поведение сестры вполне логично. Она рассказывает, как они с мужем подбирали нужные параметры, чтобы сгенерить наиболее симпатичную версию картинки на базе имевшейся фотографии. Причесали бороду. Поменяли футболку на нейтральную. Попробовали нарисовать его в костюме с галстуком — но нет, это было уже слишком.

Ещё более странным показалась мне реакция судьи. Понятно, что в передаче оставили буквально пару фраз. Но он говорит, что да, видео ему очень понравилось. И показалось искренним (genuine) — вот тоже, какой смысл он вкладывает в это слово? Он же не может думать, что ему только что показали настоящие мысли убитого 3 года назад мужика? В передаче при этом цитируют другого американского судью, который прямым текстом говорит, что это свидетельство сестры жертвы, которое выдаётся за свидетельство жертвы. Слов «лжесвидетельство» или «узурпация личности» он не говорит, но явно громко думает. На что сестра отвечает, что нет, конечно же, она не писала в тексте, который произнёс аватар, того, что не сказал бы сам её убитый брат. При этом надо видеть её лицо (если что, это 06:48) — такое ощущение, что она правда не понимает, о чём идёт речь.

Убийца в итоге получил максимально возможный по его статье срок.

---

Во второй половине передачи эксперт рассказывает, что в декабре 2024 года в американском суде использовали виртуальную реальность. Создали мир, надели судьям очки, чтобы они поставили себя на место обвиняемого и подумали, можно ли его действия трактовать как необходимую оборону. Потому что одно дело — объективное описание картины, а другое — как её видел человек в момент событий.

Другая история была в марте уже этого года. Подсудимый попросил вместо себя выступить симпатичного аватара. Но в том случае судья потребовала выключить видео и велела подсудимому говорить самому. Опять же, где грань? Почему можно попросить выступить вместо себя умеющего красиво формулировать адвоката, но нельзя запрограммировать робота? В том случае отдельно смешно то, что у подсудимого была компания по созданию аватаров. Судья в частности попросила не использовать суд в качестве платформы для саморекламы :-)

Подобные вопросы возникали и раньше. Например, в 1935 году впервые в суде использовали видеосъёмку — насколько картинка на плёнке может сравниться со свидетельством живого человека? Сейчас, конечно, этот вопрос уже вызывает улыбку. Но с развитием дипфейков непонятно, долго ли он ещё будет её вызывать. Потому что визуальное подтверждение очень сильно усиливает доверие к словам.

---

Чтобы немножко разбавить эту вот атмосферу «Чёрного зеркала». За пару выпусков до этого передача рассказала историю чувака на каяке, которого проглотил кит (эта история должна понравится mbla, я просто слышу её голос в собственном пересказе). Проглотил и выплюнул, потому что каяков кит не ест. Это событие попало на видео — 360° камера стояла на корме каяка отца нового Врунгеля. Папа обернулся на необычный шум, пока оборачивался — кит сына уже выплюнул. «Папа, меня кит проглотил!» «Так, не выдумывай!» Дома рассмотрели видео, офигели. В передаче, впрочем, показывают несколько других, аналогичных видосиков. С людьми, с тюленями. Киты тупые, им в рот попадает, что угодно.

На третий день туринских каникул работа отпустила Анечку, и мы пошли в главную туристическую достопримечательность — королевские дворцы. Насколько я понял, там несколько дворцов, которые как бы и независимы друг от друга (как минимум у них есть разные названия), но при этом сейчас они являются единым комплексом (есть переходы из одного в другой, да и с точки зрения туриста — билет один). Вход через Палаццо Мадама — очень странное русское название, по-французски не постеснялись перевести Palais Madame (второе слово в названии именно от «мадам»). На входе, внизу у парадной лестницы конная статуя (Andrea Rivalta, 1663 год). Никогда мне, наверное, не привыкнуть вот к этой итальянской роскоши. Как минимум четыре сорта мрамора, ну и совершенно чумовая композиция. Справа — аналогичная, изобилующая деталями статуя (кажется, это Francesco Bertos, одно из времён года).


( Read more... )

Статья в Le Monde о недавнем причислении к лику святых Карло Акутиса, итальянского подростка, умершего в 2006 году в возрасте 15 лет. В статье приводят фотографию усыпальницы нового святого: саркофаг со стеклянной стенкой и телом внутри. В Италии такое встречается достаточно регулярно (во Франции тело целиком я может и видел пару раз, но в основном мощи выставляются частично — палец, зуб, череп, берцовая кость, ...), но обычно они выглядят как мы примерно представляем себе мощи: ссохшаяся мумия в парадных одеждах. Здесь же лежит пацан в кроссовках, джинсах и толстовке:



По поводу чудесной сохранности тела очевидно появился уже фейк о нетленности в момент эксгумации 2019 года. Но нет, церковь официально заявляет о нормальном разложении в этот момент. То, что мы видим, на самом деле — гиперреалистическая силиконовая маска на лицо и руки. В газетной статье эту инсталляцию назвали «[le] garçon au bois dormant» (=спящий красавец — отсылка к названию сказки).

Ещё одна иллюстрация из статьи — гениальная фотография, я прекрасно понимаю все изображённые на ней реакции:



Этот святой выделяется из огромного списка католических святых в частности скоростью канонизации: всего лишь 16 лет со дня смерти. Быстрее было только у Иоанна-Павла II, которого признали святым уже через 9 лет после кончины. Для признания святым существует строгая процедура, в частности она должна засвидетельствовать как минимум 2 чуда, совершённых потенциальным святым — хоть во время жизни, хоть после смерти. Оба чуда Карло произошли после его смерти. 1. Мальчик из Бразилии потрогал в 2013 году футболку Карло, вследствие после чего у него выздоровела поджелудочная железа. 2. В 2022 году родители другого мальчика, из Венесуэлы, помолились Карло, после чего их ребёнок вышел из комы. Оба чуда засвидетельствованы медиками — я искренне надеюсь, что они ограничились констатацией фактов, не переходя на гипотезы по поводу их потенциальной причины.

Неожиданное следствие возраста святого и скорости его канонизации — его родители ещё живы, его братья и сёстры ходят в школу. Таким образом, впервые за историю католичества появляется роль «матери святого». Мать уже написала книгу «Секрет моего сына. Как он стал святым» (переведена на французский в 2022 году — то есть, после беатификации, но до канонизации — журналисты аккуратно подписали фотографию начала 2025 года «мать будущего святого»). Книга, судя по всему, примерно в духе рассказов всех наших матерей о нас. Газета приводит «факты» из жизни Карло по версии его матери: сказал первое слово в 3 месяца, заговорил сложными фразами в 5 месяцев. В 11 лет читал университетские книги по информатике. Раздавал свои карманные деньги нищим, проповедовал христианство в школе и т.д. Журналисты нашли бывших одноклассников святого — к сожалению, те не помнят даже, был ли тот верующим.

Рассказывают о реликвиях. Какие-то части тела святого развезли по разным церквям, упоминают перикард (какой-то кусочек сердца), который в день канонизации перевезли в Ватикан. Мама же святого распространяет «реликвии второго порядка» — нарезанную на кусочки размером с конфетти одежду своего сына.

---

Школа нашего сына носит имя другого, более известного святого из этого же города. Каждый год на осенние каникулы они устраивают недельную поездку в Ассизи. Наш мальчик как-то ни разу не ездил. А я бы с удовольствием. Тем более теперь, когда там такое.