Заметка про мурмурацию птиц. Появилась новая идея моделирования этого облака птиц / ретроинжениринга того, как эти птицы устроены. До сих пор считалось, что птицы стремятся держать какое-то расстояние до своих соседей, что, как мне кажется, примерно соответствует поведению жидкости. А тут попробовали вариант, как если бы птицы стремились сохранять постоянное количество соседей в непосредственной близости от себя — и это качественно улучшило воспроизведение настоящих облаков. Потому что у них действительно плотность по краю облака выше, чем в массе этого облака — именно из-за этого границы облака такие чёткие, это не оптический обман.

Заметка про длинный ковид, про то, что как минимум на хомячках увидели, как вирус попадает в мозг и остаётся там в течение многих месяцев после излечения. Меня больше удивила оценка: 2 миллиона французов страдает от длинного ковида. Каждый 30-й? По этому поводу интересна связь с соседней заметкой о том, почему лекарства не проникают в мозг (у нас есть специальная защита от того, чтобы в мозг не проникал всякий мусор из крови), и как учёные исследуют антитела лам, которые почему-то существенно мельче наших антител, и потенциально могут проходить в мозг.

Другая заметка о превентивном действии иммунитета. Пишут, что если рядом с нами кто-то чихает, или мы видим у кого-то сыпь на коже, — одно это вызывает активацию иммунной системы. Хорошо поработали делавшие нас инженеры :-)

В каждом номере журнала есть разворот с рекламой книг. Я с удовольствием читаю, там попадаются интересные вещи. В этот раз реклама книги про секреты фокусников, о том, как работает наше внимание, и как фокусник может пользоваться этим знанием. Под конец рецензии приводят цитату из Достоевского «Essayez de faire le tour de votre table sans penser à ce livre». Мне захотелось найти оригинал этой фразы. Скорее всего имеется в виду его очерк «Зимние заметки о летних впечатлениях», где он рассуждает о бескорыстном самопожертвовании, о том, как бескорыстность разрушается одной только мыслью о том, что это самопожертвование (ты начинаешь красоваться перед собой?) — и как можно не думать о чём-то в таких обстоятельствах? «Ведь это все равно, что не вспоминать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться.» Как именно при переводе на французский медведь превратился в книгу, непонятно.

Статья о том, как люди пытаются бороться с глобальным потеплением. Есть целый список предложений (геоинженерия), начиная от «покрасить все дороги в белый цвет» (они будут лучше отражать солнечный свет — это правда, но если посчитать конкретный результат, он не покроет даже выхлопов машин, которые будут красить). В статье рассказывают об ещё одном методе: поставить на полярных льдах кучу насосов, которые зимой будут качать воду из-под корочки, разливая её сверху — вода будет замерзать, получится больше льда, он дольше не будет таять летом. Конкретная реализация: это дроны, которые прилетают на нужное место, бурят скважину и качают. Этой зимой убедились в работоспособности проекта, следующей зимой собираются запустить 50 дронов, чтобы покрыть 100 км², к концу десятилетия мечтают поставить 500 000 дронов на всю Арктику. У меня явно нет квалификации, чтобы иметь собственное мнение по этому поводу. Я понимаю логику предлагающих — действительно, должно работать. Я понимаю логику критикующих — действительно, выглядит пластырем на переломе, да ещё и отвлекающим внимание общественности от собственно проблемы. Но лично я всё равно восхищаюсь уровнем фантазии и мотивированностью этих людей!

В статье про историю изучения режимов питания прекрасная иллюстрация. Подпись: в XVIII веке итальянский биолог Лаззаро Спалланзани выяснил, что переваривание — это химический процесс. Он провёл эксперимент над птицами: давал им проглотить колбу с кусочком мяса. К колбе были дырочки, она была привязана специальной верёвочкой, остававшейся снаружи животного (бёрк...). Через два дня колбочку доставали, и мясо было переварено => процесс явно не механический (колба цела), а химический.

Вторая часть фотографий из основной экспозиции Музея Почты. Телеграфный аппарат Брегет, 1850 год — оказывается, они делали не только часы :-)



Рядом показали «эпитафию» телеграфу (авторство кому только не приписывалось, но определённости нет) — это если кому-то кажется, что «язык СМС» изобрели недавно (в скобках мои варианты интерпретации):
Tout se dit avec l’A,B,C.
L’A.B.C. partout F.E.T. (fêté ?)
Longtemps par le sort K.O.T. (chaoté)
Nous cesserons de V.G.T. (végéter)
Le télégraphe est A.J.T. (ajouté)
De fureur, il est R.I.C. (hérissé)
Il ne peut supporter l’I.D. (idée)
Que, du monde, il est F.A.C. (effacé)
Oui, malgré son R.E.B.T. (air hébété)
Trop longtemps, il nous R.S.T. (resté)
Debout, comme une D.I.T. (déité)
Vieillard que le temps A.K.C. (a cassé)
C’est une affaire D’S.I.D. (décidée)
Son F.I.J. est même O.T. (effigie / ôté ?)
De lui, nous avons R.I.T. (hérité)
Car il est enfin D.C.D. (décédé)
( Read more... )

После выставки про время пошёл на основную экспозицию. Всё-таки этот музей остаётся одним из моих любимых! Не был там несколько лет (музей на ремонте был), так что в этот раз была странная смесь между чем-то совершенно новым, и при этом таким же родным, как дом твоего детства. Надо чаще туда ходить!

Коллекция огромная, выставлена не хронологически, а тематически, поэтому моя выборка наверняка будет казаться хаотичной. Начинают с истории появления почты. Карта почтовых станций Франции 1632 года, 7350 километров официальных дорог с почтовыми станциями. В 1833 их будет уже 27 213 километров.


( Read more... )

В Pour la Science была реклама книги о том, как геологи помогают в расследованиях — в основном полицейских, но не только. Книга была в нашей библиотеке, взял прочитать меж двух «полочек».

Структура книги отличная: сначала рассказывает о какой-то технике (начиная от просто отличия разных камней и до достаточно высокотехнологичных методов анализа), затем реальные примеры использования в расследовании реальных преступлений. В какой-то момент даже показалось, что он перебарщивает с примерами, потому что в первых главах они все были «на одно лицо». Ну, типа: на трупе обнаружили песок, проверили, где у нас такой песок — о, там как раз живёт главный подозреваемый, проверили глину на его ботинках, после чего он сознался. Удивительного в этих историях разве только отсутствие какой-то серьёзной базы данных почв, они только-только появляются, и до сих пор полиция, как во времена Шерлока Холмса, обращается за советами вот к таким чудакам. Из оригинального был преступник, на ботинках которого была блямба, в которой удалось разобрать 4 слоя грязи, причём все — достаточно характерные. Что позволило не просто понять, что он был в определённых местах (он этого не отрицал), но и в каком порядке он их проходил. Но потом дела начинают быть разнообразными!

Дело № 22. Автор называет какой-то камень Canada dry базальта. Оказывается, есть такое выражение — обратное к известному «если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка». Потому что у Canada dry был французский рекламный слоган «Canada Dry est doré comme l’alcool, son nom sonne comme un nom d’alcool... mais ce n’est pas de l’alcool». То есть надо читать как «этот камень выглядел как базальт, но не был базальтом» (речь шла об аутентификации якобы древнеегипетской статуи).

Дело № 23. Стрёмная история: пацан отравился мышьяком и умер. Очевидно начали подозревать всю семью, кто ещё мог подсыпать ребёнку яд. Оказалось, семья недавно переехала в дом, где предыдущий хозяин хранил коллекцию минералов. И пацану хватило следов этих минералов, чтобы отравиться (как выжил предыдущий хозяин, не уточняется).
( Read more... )

Услышал по радио рекламу выставки в музее почты, научным консультантом к которой выступал Etienne Klein. На такое нужно идти вне зависимости от темы или места — а тут ещё и место любимое, и тема прекрасная. На входе приветственный текст, по первой же фразе узнаётся автор, прямо вот слышится его голос, его интонации: «Nous méditons sur le temps sans jamais trop savoir de quel type de „chose“ il s’agit : est-il une substence ? une sorte de fleuve ? une entité physique ? une illusion ? une production de notre conscience ? une fabrication culturelle ?»

То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю.


( Read more... )

Полочка 019/120, книга Elizabeth Buchan «Le musée des promesses brisées». Французских книг на этой полке было совсем мало, и те, что были, меня не сильно вдохновляли. А тут — книга со словом «музей» в заглавии, как я мог пройти мимо? Название «музей разбитых обещаний» предполагал какую-то психологическую тему, и действительно, первые главы меня как-то даже расстроили. Есть героиня, тётка под пенсию, у неё есть проект жизни — она открыла в Париже музей разбитых обещаний. Судя по описанию, мне бы там не понравилось: набор витрин с непонятными экспонатами, к каждому из которых нужен отдельный рассказ, чтобы понять, что за обещание скрывается за ним. Истории слушать интересно, но это уже не музей, это спектакль, аудио-книга, набор историй.

Но постепенно в книге появляются флешбеки про молодость героини, и выясняется, что книга вообще не про музей, а про неё. А в молодости она, англичанка, поехала au pair в Прагу, к какому-то большому чину компартии. Это 1986 год, то есть вот-вот всё рухнет, но к сожалению ещё держится. Ну и получается книга о том, что было с «нашей» стороны железного занавеса для тех, кто с «этой» стороны её даже не представляет. В случае, когда читаю я (или кто-то знакомый с той жизнью не только по книгам), выглядит многоступенчато: наивная европейская девушка знакомится с советской Чехословакией, и за её плечом как бы стоит знающая автор, которая при помощи своей книги пытается рассказать что-то ещё более наивному современному читателю. А ты такой смотришь на всё это, и тебе иногда сама автор кажется наивной европейской девушкой. Но это не отнимает ни интереса сюжета, ни пользы от самой книги, если её действительно кто-то на Западе прочитает.

Пражские глав однозначно напоминают недавний латвийский сериал Soviet Jeans. Там тоже наивная европейская девочка приехала на другую сторону занавеса, влюбилась в местного «антисистемного» пацана, который потом огрёб по полной программе. Не из-за неё, конечно, он и без неё бы огрёб. Но тот факт, что ей за то же самое ничего не было и не могло быть, вызывает у зрителя / читателя какое-то странное ощущение несправедливости. Ну а в нынешнем контексте активного возведения новой Берлинской стены (на этот раз, слава богу, существенно подальше) ещё и постоянное желание, чтобы эта главная героиня как можно скорее бросила всё к чертовой матери и свалила из этой прокажённой территории, от этих проклятых людей. Понятно, что она молодая, и она влюбилась — куда тут уедешь? Но так же понятно, что никакого будущего у них нет — остаться ей там не вариант, а его никто никуда не выпустит. Да он и сам не уедет. Эта тема там тоже хорошо проговорена: он — музыкант, звезда, и он прекрасно понимает, что за границей он будет никто. Живой, но никто. Примерно как в «Лете» Серебренникова. Единственный позитивный сценарий для них — дожить до 1989 года, но они этого, конечно же, не знают.
( Read more... )

У меня осталось какое-то щенячье-восторженное впечатление от этой поездки. То есть да, я и до этого считал, что Франция (не только, как минимум ещё Италия с Германией, но я сейчас про Францию) — это такая волшебная страна, что куда ни ткни пальцем, там легко можно провести неделю. Везде найдётся, чем заняться и что посмотреть. Но в этот раз это было совсем карикатурно: вот реально глухие места, а ты на них смотришь — и готов провести здесь неделю. Фотография, чтобы примерно передать рельеф — за каждым холмом такая вот деревенька, в каждой деревеньке такой вот замок (как тот, из которого сделана эта фотография). Время от времени встречаются особенно красивые деревни: соседняя к нам деревня была из списка Les plus beaux villages de France — туда даже руки не дошли зайти посмотреть.


( Read more... )

В математической рубрике рассматривают задачу: найти набор n различных целых чисел, из которых можно составить максимальное количество пар, сумма которых равнялась бы степени двойки. Например, для 4 чисел это {-3, −1, 3, 5} — итого 4 пары. Задача, конечно же, не столько решить для конкретного n, сколько найти общий принцип, ну или хотя бы формулу для оценки количества пар, которое можно получить. Очевидно, что самая оптимистическая оценка — это n(n-1)/2, если все без исключения пары образуют степень двойки. Очевидно, это не так.

Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?

Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s₁, ... s_n и m рёбер. Назовём d(s_i) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(s_i) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:



По неравенству Коши-Буняковского:



То есть:



А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0

Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)^1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!

Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.